Concerts et spectacles annulés, directeurs de théâtre licenciés, amendes et arrestations d’artistes qui manifestent contre la guerre. Orchestrée par le Kremlin, la reprise en main du secteur culturel depuis le début de la guerre en Ukraine plonge les créateurs russes dans un dilemme : quitter le pays pour pouvoir s’exprimer librement ou rester coûte que coûte pour continuer à résister de l’intérieur ?

Depuis le début de « l’opération spéciale » en Ukraine – selon la terminologie officielle imposée par le Kremlin – les artistes russes subissent une pression intense de la part des autorités. Face à la menace d’amendes et d’emprisonnement, l’exil est devenu dans la grande majorité des cas la seule solution pour exprimer une voix dissidente.

Le dernier exemple récent de cette vague de sorties forcées est celui du groupe électro-pop Little Big, très populaire en Russie. Ce fut une sacrée surprise lorsqu’ils annonçaient fin juin qu’ils allaient s’installer aux Etats-Unis. Peu habitué à s’engager en politique, le quatuor formé à Saint-Pétersbourg en 2013 a accompagné son annonce du clip de la chanson ‘Generation Cancellation’, un manifeste contre la propagande de l’Etat russe.

« Nous condamnons les actes du gouvernement russe et nous n’aimons pas tellement la propagande militaire du Kremlin que nous avons décidé de tout quitter pour quitter le pays », a expliqué le groupe dans un communiqué cité par le média indépendant Meduza.


Little Big fait partie de la longue liste d’artistes qui ont décidé de quitter le pays après avoir pris position contre la guerre en Ukraine. C’est le cas de la rock star Zemfira, récemment réfugiée en France ; ou encore Boris Grebenchtchikov, le leader du groupe Aquarium, formé en 1972, qui a qualifié l’invasion de l’Ukraine décidée par Vladimir Poutine de « pure folie ».

Pour tous ces artistes qui ont fui la Russie, les réseaux sociaux sont devenus un outil indispensable de résistance et d’opposition contre le discours officiel des autorités russes, selon lequel il s’agit d’une guerre visant uniquement à « dénazifier l’Ukraine ».

« Boris Grebenchtchikov est parti parce qu’il pensait pouvoir être plus fort à l’étranger », explique Clémentine Fujimura, professeur d’anthropologie à l’Académie navale d’Annapolis et spécialiste de la Russie. « Vous pouvez donc continuer à donner des concerts et publier de nouvelles chansons sur Telegram, Instagram et Facebook. »

Le guitariste et chanteur a récemment publié deux morceaux qui évoquent la tragédie de la guerre en Ukraine : ‘Obidaba’ et ‘Vorozhba’, un titre sombre dans lequel Boris Grebenchtchikov parle de sorts qui font « pousser des cercueils dans nos cœurs » comme s’il n’y en avait pas. serait un demain. »


ceux qui sont restés

De leur côté, d’autres musiciens également opposés à la guerre ont pris la décision de rester en Russie, mais ils en paient le prix. Le monstre sacré du rock russe, Iouri Chevtchouk, en fait partie. En mai dernier, sur une scène d’Oufa, une ville du centre de la Russie, le chanteur du groupe DDT avait fait sensation en déclarant que « le patriotisme, ce n’est pas tout le temps baiser le cul du président ».

La star de 65 ans, très critique à l’égard du régime de Vladimir Poutine depuis plusieurs années, a aussi déploré les « jeunes d’Ukraine et de Russie qui meurent (…) à cause des plans napoléoniens de notre César ». Depuis, tous ses concerts ont été annulés et le chanteur est persécuté pour avoir discrédité l’armée.

Adoptée début mars, une semaine après l’invasion russe de l’Ukraine, une loi particulièrement répressive prévoit une peine pouvant aller jusqu’à 15 ans de prison pour diffusion de « fausses informations » sur l’armée russe. Sous ces accusations, l’artiste et militante Alexandra Skochilenko a été arrêtée. Son crime : remplacer les étiquettes de prix dans les supermarchés par des messages anti-guerre.


Pour s’évader de prison, d’autres ont réussi à s’enfuir précipitamment. En mai dernier, Maria Alekhina, membre du groupe punk féministe Pussy Riot, s’est déguisée en livreuse de nourriture pour échapper à la surveillance policière et atteindre la Lituanie, a rapporté le New York Times.


« Tant que je ne suis pas en danger, je resterai ici », a déclaré la chanteuse Manija, interrogée par RFI. « Je pense qu’en Russie, il y a beaucoup de gens qui partagent mon point de vue », a expliqué la représentante de la Russie à l’Eurovision 2021. Depuis qu’elle a pris position contre l’invasion russe, ses concerts ont également été annulés les uns après les autres.

De l’URSS à la Russie de Poutine

Quitter le pays pour continuer à élever la voix ou rester souffrir avec ses proches, au risque de tout perdre ? Le dilemme auquel sont confrontés les artistes russes aujourd’hui n’est pas sans rappeler celui de leurs glorieux ancêtres persécutés à l’époque soviétique, notamment sous Staline.

« Pendant la période soviétique, certains artistes ont quitté le pays, mais ils étaient souvent retenus par un sentiment de culpabilité parce qu’ils laissaient derrière eux leurs pairs et leurs concitoyens », explique la chercheuse Clémentine Fujimura, ajoutant que la population russe a souvent remis en question la fidélité de quelques artistes en exil. « L’écrivain Alexandre Soljenitsyne [NDLR: encarcelado durante ocho años en el gulag en 1945] C’est un bon exemple. Lorsqu’il est revenu d’exil en 1994, certains lui ont reproché de ne pas être rentré plus tôt. »

Dans le contexte actuel de répression des voix dissidentes en Russie, ces approches resurgissent. Après le déclenchement de la guerre en Ukraine, la chanteuse Diana Arbenina de Night Snipers, un groupe de rock emblématique des années 1990, a juré de ne pas quitter le pays, citant un poème de 1922 d’Anna Akhmatova : « J’étais avec mon peuple, là où était mon peuple et leur malheur ».

« La plupart des artistes que je suis sur les réseaux sociaux n’ont pas l’intention de partir. Ils veulent rester, même s’ils ont été verbalisés, interdits de concerts ou menacés », explique Clémentine Fujimura. « Le pouvoir russe a toujours eu peur des gens qui osent s’exprimer via les réseaux sociaux ou tout autre moyen car ils ont la capacité de faire évoluer la conscience. »

Cependant, il devient de plus en plus difficile de vivre en tant qu’artiste en Russie. Loin de se contenter de faire taire les voix dissidentes, le Kremlin veut aussi imposer sa vision d’une culture au service du discours national au sein des institutions emblématiques du pays.

Fin juin, les directeurs du théâtre Sovremennik de Moscou, de l’École de dramaturgie contemporaine et du Centre Gogol ont été brusquement démis de leurs fonctions. « Du point de vue de l’art, ce n’est pas seulement du sabotage, c’est du meurtre », a déclaré Kirill Serebrennikov, directeur artistique en exil du Centre Gogol, qui a contribué à faire du théâtre d’avant-garde l’une des scènes les plus admirées du pays.

Ces dernières semaines, une vingtaine de directeurs de théâtre au total ont également été licenciés. De quoi s’interroger sur l’avenir d’une culture dissidente en Russie, qui semble de plus en plus en danger.

Article adapté de son original en français.

A lire également