La pandémie s'est paralysée jusqu'aux derniers adieux, qui sont un dernier adieu et méritent un rituel. C'est pourquoi de nombreux artistes se sont retrouvés sans eux, après être morts du virus et de ses complications. Ce qui ne veut pas dire qu'on puisse se souvenir d'eux car avec leurs oeuvres, leur musique et leurs performances ils seront toujours à nos yeux, des éternels immortels.

Dans l'une de ses nombreuses pensées poétiques, Jorge Luis Borges a déjà parlé de l'immortalité. Et forcément son contraire, la mort. Aux yeux de l'auteur argentin, une menace plus originale que celle de recourir à la mort est la menace de l'immortalité éternelle.

Cette option est ce qui semblait vraiment intéressant pour Borges, et elle est tombée, curieusement, l'actuel protagoniste Covid-19. Car autant qu'il a mis à exécution sa menace contre d'innombrables personnalités culturelles, il n'a pas pu éviter de leur donner aussi une certaine immortalité: celle de se souvenir pour toujours; Pas à cause du virus, mais à cause de qui ils étaient avant de le contracter.

L'architecte italien Vittorio Gregotti pose le 29 juillet 2007 à Aix-en-Provence, France, après l'inauguration du nouveau Grand-Théâtre de Provence, conçu par lui et par Paolo Colao.
L'architecte italien Vittorio Gregotti pose le 29 juillet 2007 à Aix-en-Provence, France, après l'inauguration du nouveau Grand-Théâtre de Provence, conçu par lui et par Paolo Colao. © Boris Horvat / AFP

Par exemple, en architecture. Cas italien Vittorio Gregotti (1927-2020), 'uno dei primi', malheureusement, l'une des premières célébrités à mourir d'une pneumonie, aggravée par un coronavirus. La mort, la "vie vécue" que Borges a dite, l'a embrassé le 15 mars à Milan, qui l'a également vu grandir, et d'où il est devenu l'architecte qu'il était, plus attaché à la ville qu'à un bâtiment singulier, plus attaché à l'urbanisme social qu'à l'esthétique.

Parce que Gregotti, figure d'après-guerre, essayiste expérimenté, était au service des gens dans chacune de ses transformations. "La transformation qu'il construit" était sa devise conceptuelle. Lié désormais à sa signature, enregistré au Centre Culturel de Belém à Lisbonne, dans le grand quartier milanais de Bicocca, dans des stades comme le Stade Olympique de Montjuïc à Barcelone et l'Agadir au Maroc, ainsi que dans les théâtres Gran Teatro Provenza del Sur de France et le Degli Arcimboldi de son Milan.

Sachez désormais que le jazz sonnera différemment

Si l'architecture a vu ses fondements trembler avec Gregotti, comment décrire l'état actuel de la musique, sans aucun doute la discipline la plus frappée de toutes, avec le genre le plus blessant et le plus impuissant de tous: le jazz. Et là, peut-être que Borges avait raison de dire que la chose terrible à ce sujet "est de se connaître immortel", le croyant, et les jazzmen comme Manu Dibango ou Ellis Marsalis Jr. ils semblaient immortels dans la vie. Comme s'ils n'allaient jamais disparaître.

Le premier à s'imprégner de la réalité fut le musicien camerounais Dibango (1933-2020), le patriarche du jazz africain, le «Papy Groove» de la piste, le saxophoniste de «Soul Makossa». Et nous pourrions continuer sans le fait qu'un autre patriarche américain, Marsalis Jr. (1934-2020), a emboîté le pas, nous laissant le triple héritage d'un pianiste légendaire, éducateur et père de musiciens vedettes qui savaient bien qu'il avait réussi à "tirer le meilleur parti de nous-mêmes".

À Dibango, la musique a cessé de jouer le 24 mars, même si de l'hôpital, il avait affirmé que «bientôt» il se joindrait à nous. Chez Marsalis Jr., le bebop a cessé le 1er avril, non seulement à cause de la contagion mais, encore une fois, à cause d'une pneumonie aggravée par le SRAS-CoV-2, également responsable de la mort de saxophonistes de jazz américains. Lee Konitz (1927-2020) et Giuseppi Logan (1935-2020), ainsi que le bassiste du genre Henry Grimes (1935-2020).

Konitz est venu travailler avec Miles Davis, il a eu 75 ans en musique. Une vie entière ou «mort à venir», selon notre narrateur de pertes Borges. Logan, d'autre part, a été une grande vie d'aventures: d'abord en tant qu'autodidacte de nombreux instruments, puis en tant que surfeur parmi les vagues 'rythm & blues' et 'free jazz' (dont il a créé les albums 'ESP-Disk' et ' More '), et plus tard ressuscité par le producteur Josh Rosenthal, qui l'a aidé à enregistrer un autre album, après des décennies à vivre dans la rue et à être admis dans des établissements psychiatriques.

Une pauvreté également subie par Grimes qui, bien qu'étant une référence de la même avant-garde, manquait à la musique depuis 30 ans à cause de problèmes d'argent et d'emplois peu qualifiés. Ce n'est qu'en 2003 qu'il renaîtra (après qu'un magazine l'aura abandonné comme décédé), prouvant qu'il était toujours aussi bon qu'à l'époque où il est venu jouer avec le Konitz susmentionné.

Tant que le cinéma existera, ils resteront aussi parmi nous

Ce n'est pas sur un coup de tête que nous avons dit que la culture était en deuil. C'est à cause de l'épaisseur de cette liste fatidique d'artistes décédés par coronavirus, qui ont déjà adopté le statut d'immortels. Ils ont été rejoints par l'auteur-compositeur-interprète folk-country et gagnant d'un Grammy John Prine (1946-2020), ainsi que Eddy Davis, Adam Schlesinger, John 'Bucky' Pizzarelli, Wallace Roney, Joe Diffie et Alan Merrill.

Tous les musiciens d'un monde dont le cœur s'est surtout arrêté avec la mort de Lucia Bosé (1931-2020). Il y a quelque temps, avant la pandémie, la grande actrice italo-espagnole a raconté à 'Vanity Fair' une anecdote qui est pertinente aujourd'hui. Il renouvelait sa carte d'identité, lorsque le responsable du commissariat lui a dit en plaisantant: "Puisque vous êtes immortel, quelle date d'expiration voulez-vous que je vous mette?" Apparemment, comme la muse du néoréalisme l'a détaillé alors, l'homme a fini par lui écrire le 1er janvier 9999, s'abandonnant officiellement comme immortel.

L'actrice Lucia Bosé pose pour les photographes sur le tapis rouge pour la présentation du livre 'Lucia Bosé, une biographie' de Roberto Liberatori, lors de la 14e édition du Festival du Film de Rome, Italie, le 23 octobre 2019.
L'actrice Lucia Bosé pose pour les photographes sur le tapis rouge pour la présentation du livre 'Lucia Bosé, une biographie' de Roberto Liberatori, lors de la 14e édition du Festival du Film de Rome, Italie, le 23 octobre 2019. © Alessandra Tarantino / AP

Notre Borges argentin a dit, en tant que Grim Reaper invité par ces vies, que "ce qui était vraiment, n'est pas perdu. L'intensité est une forme d'éternité". L'intense carrière d'Ergo Lucía Bosé ne sera jamais perdue, même si plusieurs fois l'ont réduite à son mariage avec le torero Luis Miguel Dominguín ou au titre de mère de grands comme Miguel Bosé. Elle, qui a fait ses débuts lorsque le grand réalisateur Michelangelo Antonioni («Chronique d'un amour») est sorti au cinéma; elle, qui a donné de l'air à une Espagne gelée par le franquisme, avec des films comme «La mort d'un cycliste» de Juan Antonio Bardem ou «Así es la aurora» de Luis Buñuel. Elle, aux cheveux bleus, a clôturé son dernier tournage le 23 mars.

Réglez que le dramaturge américain n'ira plus Terrence McNally (1938-2020), auteur de la pièce "Ragtime" et du film "Frankie & Johnny", ainsi que lauréat de quatre Tony Awards et d'un Emmy. Il n'a jamais cessé d'essayer de traiter le sida ou l'homophobie. L'actrice n'ira pas non plus sur le plateau Lee Fierro (1929-2020), également une âme américaine et de théâtre, connue pour son rôle dans «Tiburon»; ni l'acteur anglais Andrew Jack (1944-2020), qui a participé à plusieurs films de la saga «Star Wars» en tant que leader de la Résistance et a été l'un des plus importants formateurs de dialectes au cinéma.

Directeur de la photographie Allen Daviau, en 1990, lors d'une interview à Los Angeles, États-Unis. Etats-Unis
Directeur de la photographie Allen Daviau, en 1990, lors d'une interview à Los Angeles, États-Unis. Etats-Unis © Julie Markes / AP

Qui enseignera maintenant si bien les langues du «Seigneur des Anneaux». Et qui va désormais maîtriser les lumières et les ombres ainsi que le directeur de la photographie? Allen Daviau (1942-2020). C'était le meilleur, surtout s'il s'agissait de films de Steven Spielberg, comme 'E.T.' et la célèbre image de vélo avec la lune en arrière-plan. Des scènes qu'ils vivront aussi longtemps que le cinéma existera.

Par le Covid-19, lettres latino-américaines floues et en espagnol

Tous les chiffres honorés ici étaient plus anciens – d'où l'importance de prendre soin des plus de 60 ans – et beaucoup venaient d'un pays, les États-Unis, qui n'avait pas accepté leurs pertes. Comme l'Espagne ou la région latino-américaine, qui n'ont pas encore pu assimiler que le génie du père du théâtre en catalan ne reviendra plus Josep Maria Benet i Jornet (1940-2020), tout comme l'éclat du romancier chilien ne reviendra pas Luis Sepúlveda (1949-2020).

L'écrivain chilien Luis Sepúlveda, le 30 mars 2010, à la Foire du livre de Paris, France.
L'écrivain chilien Luis Sepúlveda, le 30 mars 2010, à la Foire du livre de Paris, France. © Etienne de Malglaivee / AFP

L'enfermement renferme la vraie réalité là-bas. Mais la grande chose au sujet des livres, c'est qu'ils préservent également un monde où ils sont encore, un monde qu'ils ont écrit et d'autres fois un monde où ils méritaient d'être décrits. Parce que la biographie de Sepúlveda, aimée en Allemagne, en France, en Italie et en Espagne (c'était dans les Asturies où il est finalement décédé le 16 avril), aurait donné de grands volumes sur sa vie en cuisine et en tant qu'écologiste; en tant que fils d'une mère infirmière mapuche et d'un père militant communiste; en tant que prisonnier pendant la dictature de Pinochet et en exil en Allemagne, en Uruguay, au Brésil, au Paraguay et en Équateur, promouvant parfois un groupe théâtral pour la résistance et même vivant avec les indigènes Shuar. Sepúlveda était-ce ou n'était-ce pas pour un roman?

Au moins, il nous a laissé son: «Un vieil homme qui lit des romans d'amour», «L'histoire d'une mouette et du chat qui lui a appris à voler»… Aujourd'hui, Sepúlveda retrouve son voisin, le caricaturiste argentin Juan Gimenez (1943-2020), auteur du fantastique classique «La casta de los Metabarones», qui a voyagé infecté d'Espagne en Argentine pour revoir sa patrie. La dernière.

Une dernière fois qui, pas forcément due au coronavirus, nous attend infailliblement. Car, en paraphrasant Jorge Luis Borges, avec la permission d'un changement de sujet, "nous, sur d'autres plages dorées, notre trésor, incorruptible, nous attend: la mort vaste et vague et nécessaire".